Angin Batang Air

Angin batang air membawaku kembali lagi ke tempat itu

tempat yang telah merampas kemacetan logika yang menyambar

kepalaku, tempat itu pula yang mengentaskan riuh trotoar jalan

di urat sepanjang tubuhku, juga tentang sesorot mata

tiba-tiba lenyap dari pandanganku

Deru angin yang gigil datang serupa itu menuruni lereng.

Ia goda lembap jalanan, pucuk daun teh yang basah, serta sebuah tugu

berpatung harimau loreng. Lain waktu aku pula digodanya, ia bawakan ingatan

Tentang ingatan yang kandas di tempat kelam
tertutup kabut.

Sesekali, di tempat yang sama, aku dengar orang-orang berteriak parau

mungkin kepada diri sendiri. Perihal daun teh yang diekspor ke Eropa,

transmigran Jawa yang mendominasi pribumi, sampah-sampah

dari kota-kota yang dikirim ke pedalaman, atau bule-bule di penginapan

yang terlalu banyak maunya. Tapi, patung harimau itu masih serupa itu juga.

Di emperan sebuah kedai, aku bersila menikmati kopi

serta sebatang gepe ditusuk sepoi angin landai

sambil bertanya sendiri, mengapa tidak aku bermenung

di tempat yang lebih tepat di parak siang sedingin ini?

“Untuk apa? Bukankah kenangan wanita dalam benakmu itu sudah membikin tubuhmu hangat?”